Nathalie «un pequeño paso para mí, un gran escalofrío para mi cuerpo»

Después de estudiar letras modernas en la facultad, obtuve un puesto de secretaria en un despacho de notarios. Un puesto conveniente en un lugar serio.
Fue allí donde conocí a mi marido.

Laurent… mi marido, mi roca, el padre de mis hijos. Un hombre tranquilizador, bondadoso, de una lealtad absoluta. No una pasión ardiente, no, sino una seguridad suave, constante, fiable. Amaba esa forma de amor sereno. Tuvimos tres hijos, una vida muy plena, bien llevada: una casa luminosa, vacaciones en Bretaña, recuerdos guardados en álbumes de esquinas doradas. Dejé de trabajar para ocuparme de mi familia, como era natural. Lo que se llama «el deber» era para mí una forma de amor.

Y luego la vida.
Una parte de mí se había borrado un poco, mi feminidad, quizás, pero regresó, tímidamente, con los años. Retomar el trabajo y compartir los días de Laurent hasta su jubilación fue un hermoso período de complicidad entre nosotros.

La sexualidad nunca fue una tormenta. Más bien un ritual tierno, algo previsible, a menudo rápido. Había poco espacio para lo inesperado. Y yo nunca supe, en aquella época, que podía ser de otra manera.

Cuando Laurent enfermó, todo se detuvo. Los viajes que planeábamos, las cenas, las risas.
Lo cuidé hasta el final y se fue en 2020.
Me quedé en esa casa que se había vuelto demasiado silenciosa. Los hijos emprendieron su vuelo y tuve que aprender a vivir con mi duelo y mis recuerdos bien doblados.

No pensaba, a los 55 años, que algo podía todavía comenzar.

Y sin embargo…

Una noche de verano, celebrábamos en la terraza mi cumpleaños con mis amigas. Después de algunas copas de vino, las conversaciones se fueron soltando suavemente. Hablaban de sexualidad, de placer íntimo, de esa libertad que se regalaban cuando estaban solas.
Juguetes para adultos, «sextoys elegantes», como ellas decían, que ya no tenían nada que ver con los clichés de antaño.

Sonreía de lado.
Luego una de ellas me miró, con una malicia suave:
«¿Alguna vez te has dado placer tú sola, Nathalie?»
Me encogí de hombros y creo que murmuré un «no mucho» que quería decir: nunca.

Rieron, con ternura. Pero en su risa no había burla ni incomodidad.
Había esa certeza serena de que nunca es demasiado tarde.

Unos días más tarde, un paquete me esperaba en la puerta.
Una caja sobria, discreta, y en su interior una pequeña nota: « Te deseamos un muy, muy feliz cumpleaños. »

El cartero del verano, un joven de tez bronceada, me lanzó una sonrisa franca y me deseó un buen día. Llevaba una camiseta blanca bien ajustada sobre su torso musculoso. Sentí calor, de repente, un calor inesperado, juvenil.

Con entusiasmo y curiosidad, examiné el interior del precioso paquete con más detalle.
En su interior, un pequeño objeto negro.

Parecía un pintalabios, pero no. «Estimulador clitoridiano air pulse - Pro 2 Kiss» de la marca Satisfyer y comprado en el sitio 1969. Un guiño de mis amigas. Era un estimulador clitoridiano, discreto.

Uno de esos objetos de placer de los que ellas hablaban.
Desembalé el juguete con las mejillas ardiendo mientras veía de reojo al repartidor dar la vuelta con su camión.

Subí al piso de arriba.
Cerré la puerta con llave, más por reflejo que por necesidad.
La casa estaba vacía, pero dentro de mí, todo se agitaba.

Me deslicé bajo la sábana, el pequeño objeto en la mano. Un rápido vistazo a las instrucciones y pulsé el botón.
Vibraba suavemente, como un secreto a punto de abrirse.

Dudé. Luego lo posé sobre mí, o más bien, sobre mi clítoris.

Al principio fue un escalofrío, ligero, un soplo sobre la piel.
Luego un calor, difuso, lento, insistente.
Una tensión suave comenzó a trepar por mis piernas, a ahondar en mi vientre, a elevar mi pecho.

Cerré los ojos.
Mi cuerpo se me escapaba, y sin embargo nunca había estado tan presente.

Cuando la ola subió, pensé que iba a quebrarme.
Pero no.
Me derrumbé, sí, pero en una forma de evidencia.

Mi primer orgasmo. Mi verdadero primero.
El que me había regalado yo misma, sola.
El que había esperado sin saberlo.

Me quedé ahí, inmóvil, los ojos húmedos, el corazón latiendo.
Había habido en ese momento una forma de verdad desnuda.
Y una dulzura que nunca había encontrado en ningún otro lugar.

Esa noche, en esa habitación silenciosa, dejé de ser una mujer prudente.
Era una mujer viva, vibrante.

Sigo siendo Nathalie, 56 años, viuda, madre de tres hijos, bordelesa discreta.
Pero ahora sé.
Sé que el placer femenino no es una fantasía, ni un lujo reservado a la juventud.
Es un territorio por descubrir, por explorar, con delicadeza.
Un territorio que ignoré durante mucho tiempo, y que me acogió como una evidencia.

No sé lo que me reserva el futuro.
No estoy segura de querer conocer a alguien.
Pero sé que estoy viva.
Y que mi cuerpo también merece una segunda vida.

A veces, por las noches, encuentro mi pequeño juguete íntimo, junto a otros que han venido a completar la colección, posados sobre mi mesita de noche en un estuche como una joya secreta.
Y sonrío mirando el cielo.

¡Un pequeño paso para mí, un gran escalofrío para mi cuerpo!