Laura, 32 años: "Un mundo que creía inalcanzable"

Me llamo Laura, este año apagué mi 32ª vela y nunca me había sentido tan bien en mi cuerpo. 

Crecí en el norte de Francia, en una familia bastante estricta. De pequeña, no me faltaba nada, salvo quizás un poco de libertad y ligereza.

Desde pequeña, soy apasionada de los libros, es el medio que encontré para evadirme un poco de lo cotidiano y atreverme a salir del molde. Los libros realmente me enseñaron todo: sobre mí misma, sobre las relaciones interpersonales, sobre la seducción e incluso sobre la sexualidad.

Es un tema que nunca abordaba con mis padres, y claro, a partir de los 15-16 años, necesitaba respuestas. 

Devoré novelas de amor, guías y cómics que giraban en torno al tema. ¿Mi pequeño favorito de aquella época? The Flame and the Flower de Kathleen E. Woodiwiss, publicado en 1972: un clásico de la novela romántica histórica que recomiendo a todas las mujeres. 

Después de una licenciatura en comunicación, quise ponerme a trabajar de inmediato.

Durante semanas, recorrí todas las librerías de mi ciudad hasta que me dieron una oportunidad. Tenía apenas 20 años, y fue en ese momento cuando también empecé a coquetear con hombres. De verdad, quiero decir, más allá de mi cabeza y mis fantasías. Antes de eso, creo que no me sentía realmente autorizada a hacerlo.

Después de 2 o 3 historias francamente decepcionantes, conocí a Thomas en una fiesta. La química entre nosotros fue inmediata. La conversación fluía, la atracción estaba ahí. 

Menos de 2 años después de conocernos, me quedé embarazada. Nos protegíamos, así que no estaba realmente planeado, pero no me hice ninguna pregunta. 

Los primeros meses de Mathilde fueron inevitablemente difíciles y muy agotadores. Tardó muchísimo en dormir de un tirón, era una bebé que demandaba mucha atención. Por mi parte, estaba preparada para esa realidad, había anticipado ese cambio de ritmo, pero creo que Thomas no había dimensionado realmente lo que implicaba convertirse en padre. 

Al principio, no le guardé ningún rencor. Al fin y al cabo, éramos jóvenes, él también quería invertir energía en su carrera, siempre cuidaba de mí. Hacía todo lo que podía, de verdad.

Pero es cierto que el cansancio lo aplasta todo. Inevitablemente, la intimidad se resintió, mi libido también. Ya no tenía espacio mental ni energía para dedicar a nuestra sexualidad. El primer año, ni siquiera conseguíamos encontrar un momento para los dos, para una cena o una película.

Cuando comprendí que se estaba alejando, tomé la iniciativa. Por fin me atreví a pedir ayuda a nuestros amigos y a nuestra familia para que cuidaran a Mathilde al menos una vez por semana. Me esforcé al máximo para reavivar la llama: cena romántica, mensajes sensuales, lencería fina, juegos pícaros… Lo intenté todo para estimular nuestra intimidad.

Al principio, no iba del todo mal, pero siempre era yo la única en tomar iniciativas. Ser madre, librera, mujer y amante… Ya no conseguía asumir todos esos roles al 100 %. Thomas se volvía distante, y nada de lo que ponía en marcha era suficiente para retenerlo. Veía claramente que estaba en otro lugar, que ya no tenía ganas de comprometerse con nuestra relación.

Me di cuenta de que nos habíamos convertido en compañeros de piso, copadres casi. Ya no era deseable a sus ojos. Esa toma de conciencia me dolió enormemente, sobre todo después de todos los esfuerzos que había hecho para salvar nuestra relación. 

Nuestra hija ni siquiera tenía dos años cuando hice lo que pensaba que nunca haría: hurgar en su teléfono mientras estaba en la ducha.

No sé si era el cansancio, el miedo o simplemente el instinto, pero encontré lo que temía encontrar.

Una conversación con una mujer que no conocía, desde hacía varios meses. Mensajes, fotos, palabras… Toda esa atención que ya no era para mí. 

Lo leí, lo releí, una y otra vez. Y fue devastador. No solo porque me engañaba, sino porque me sentí invisible. Reemplazada. Humillada. Aunque hoy sé que no tiene ningún sentido, me comparé con ella, analicé cada detalle, cada foto.

Lo confronté. No lo negó. No luchó. Ni siquiera intentó retenerme.

Me dejó pedir el divorcio. Firmó los papeles. Y todo terminó. 

Después de eso, yo también desaparecí un poco. Me convertí solo en mamá. Eficiente, organizada, siempre presente para mi hija, pero ya no era mujer en absoluto. Mi cuerpo, mi deseo, como borrados. Incluso la masturbación me resultaba imposible, como si mi mente hubiera cerrado esa puerta.

Retomé el trabajo, conocí gente, intenté reconstruirme. Pero nunca era suficiente. Me sentía vacía, y culpable por estarlo.

Seis meses después del divorcio, por fin se lo conté a una amiga. Ella veía a una sexóloga, en el marco de su terapia de pareja, y me dio sus datos de contacto. Pedí cita, un poco por curiosidad, un poco por desesperación.

El día de la cita, casi no pude hablar sin deshacerme en lágrimas. Conté todo lo que llevaba en el corazón: el divorcio, la traición, mi cansancio, mi rabia, mi vergüenza…

Me miró, con paciencia, y luego me dijo algo que nunca olvidaré:

« Tiene derecho a volver a ser mujer. Tiene derecho a ser pudorosa, y también tiene derecho a gozar. »

Solo eso. Tres frases. Pero me golpearon de lleno. Mi marido no me había robado nada. Mi cuerpo, mi placer, seguían siendo míos.

Por primera vez en meses, me sentí vista, entera, legítima en mi deseo. Me explicó que podía ser pudorosa, que podía sentir placer sin vergüenza, que el placer no era una traición, ni un lujo, ni un capricho. Que podía ser madre, trabajar, amar… Y gozar plenamente.

Ese pequeño clic fue enorme. Como si alguien me hubiera devuelto el derecho a respirar para mí, a pensar en mí.

Antes de que me fuera, garabateó en un post-it:

1969

Y el nombre de un masajeador clitoridiano: el Wand

« Empiece por aquí, » me dijo. « Pruebe con suavidad. Vuelva a pedir cita después. »

Lo pedí. El paquete permaneció sobre mi mesita de noche una semana entera. Lo miraba, un poco desconfiada, un poco emocionada, un poco avergonzada. Esperaba el momento adecuado para abrirlo. 

Luego, un fin de semana, Mathilde estaba en casa de su padre, y me atreví. 

Al principio, simplemente pasaba el juguete por mi piel para explorar mis brazos, mis muslos, mi vientre… redescubrir zonas olvidadas de mi cuerpo. Ya no tenía la costumbre de tocarme solo para mí. Y era delicioso. No sabía que la cara interna de mis muslos era tan sensible, nunca había tomado el tiempo de descubrir mi cuerpo en mis relaciones pasadas. Mis parejas tampoco, por cierto.

Luego acerqué el Wand a mi clítoris. Dudé un instante, con el corazón latiendo con fuerza, como si fuera a cruzar una frontera prohibida. Encendí la vibración más suave, y respiré, lentamente, una y otra vez, como para convencerme de que tenía derecho a estar ahí y de que no estaba haciendo nada malo.

Y entonces, combiné el Wand con la caricia de mi cuerpo. La sensación… nunca había sentido nada igual. Un calor que lo invade todo, un alivio inmenso, como si cada rincón de mi cuerpo hubiera retenido durante años algo que por fin tenía derecho a liberar.

Al principio, era rápido, incontrolable. No sabía dónde poner las manos, cómo respirar con esa sensación que ascendía tan deprisa. Y entonces empecé a escuchar mi cuerpo. A respirar con el ritmo, a prolongar el placer, a explorar combinando caricias y vibración. Ni siquiera tenía ganas de penetración, todo era perfecto así. 

Cada pequeña pulsación se convertía en un descubrimiento, un estremecimiento, un temblor que nunca había tomado el tiempo de sentir.

Orgasmos múltiples, control del ascenso del deseo, un mundo que creía cerrado, y que se abrió en un instante.

Cuando escuchaba a mis amigas hablar de orgasmos repetidos, pensaba que exageraban un poco, no creía que fuera posible. Qué equivocada estaba. 

No me siento lista para conocer a alguien, pero me siento viva y conectada con mi feminidad, más atenta a mi deseo. Mi libido renace, poco a poco, y con ella, una parte de mí que creía perdida.

Volví a ver a mi psicóloga unas semanas después. Hablamos de lo que había descubierto, de ese placer que por fin me había permitido sentir. Me animó a seguir explorando, a reaprender mi cuerpo, a escuchar mis deseos.

Hoy no busco necesariamente el amor a toda costa, pero sé que puedo regalarme placer, tomarme tiempo para mí y saborear mis sensaciones. Tengo ganas de seguir explorando, de probar nuevos sextoys, es verdad que el Rabbit me llama la atención…

Solo tengo un deseo: disfrutar de esta libertad recuperada, solo para mí.