Laura, 32 anni: "Un mondo che credevo inaccessibile"

Mi chiamo Laura, ho spento la mia 32ª candela quest'anno e non mi sono mai sentita così bene nel mio corpo. 

Sono cresciuta nel nord della Francia, in una famiglia piuttosto rigida. Da piccola, non mi mancava nulla, tranne forse un po' di libertà e leggerezza.

Fin da piccola, sono appassionata di libri, è il mezzo che ho trovato per evadere un po' dalla quotidianità e osare uscire dagli schemi. I libri mi hanno davvero insegnato tutto: su di me, sulle relazioni interpersonali, sulla seduzione e persino sulla sessualità.

È un argomento che non affrontavo mai con i miei genitori, e inevitabilmente, a partire dai 15-16 anni, avevo bisogno di risposte. 

Ho divorato romanzi d'amore, guide e fumetti che ruotavano attorno all'argomento. Il mio preferito di allora? The Flame and the Flower di Kathleen E. Woodiwiss, pubblicato nel 1972: un classico della romance storica che consiglio a tutte le donne. 

Dopo una laurea in comunicazione, ho subito voluto iniziare a lavorare.

Per settimane ho bussato a tutte le librerie della mia città finché qualcuno non mi ha dato un'opportunità. Avevo appena vent'anni, ed è in quel momento che ho cominciato anche a flirtare con gli uomini. Per davvero, intendo, al di là della mia testa e dei miei fantasie. Prima di allora, credo di non sentirmi davvero autorizzata.

Dopo 2 o 3 storie francamente deludenti, ho incontrato Thomas a una serata. La sintonia è stata immediata tra noi. La conversazione scorreva fluida, l'attrazione era lì. 

Meno di 2 anni dopo il nostro incontro, sono rimasta incinta. Ci proteggevamo, quindi non era davvero previsto, ma non mi sono posta alcuna domanda. 

I primi mesi di Mathilde erano inevitabilmente difficili e molto faticosi. Ha impiegato moltissimo tempo ad addormentarsi da sola la notte, era una neonata che richiedeva molta attenzione. Da parte mia, ero preparata a questa realtà, avevo anticipato questo cambiamento di ritmo, ma credo che Thomas non avesse davvero compreso cosa significasse diventare genitore. 

All'inizio, non gliene ho voluto per niente. Dopotutto, eravamo giovani, anche lui aveva voglia di investire energie nella sua carriera, si prendeva sempre cura di me. Faceva del suo meglio, davvero.

Ma è vero che la stanchezza abbatte tutto. Inevitabilmente, l'intimità ne ha risentito, anche la mia libido. Non avevo più spazio mentale né energia da dedicare alla nostra sessualità. Il primo anno, non riuscivamo nemmeno a trovare un momento per una cena o un cinema insieme.

Quando ho capito che si stava allontanando, ho preso l'iniziativa. Ho finalmente osato chiedere aiuto ai nostri amici e alla nostra famiglia affinché tenessero Mathilde almeno una volta alla settimana. Ho moltiplicato gli sforzi per ravvivare la fiamma: cena romantica, messaggi sensuali, lingerie fine, giochi piccanti… Ho provato tutto per stimolare la nostra intimità.

Sul momento, non andava troppo male, ma ero sempre l'unica a prendere iniziative. Essere madre, libraia, donna e amante… Non riuscivo più a ricoprire tutti questi ruoli al 100%. Thomas diventava distante, e nulla di ciò che mettevo in atto bastava per trattenerlo. Vedevo chiaramente che era altrove, che non aveva più voglia di investire nella nostra relazione.

Mi sono resa conto che eravamo diventati coinquilini, co-genitori al limite. Non ero più desiderabile ai suoi occhi. Questa presa di coscienza mi ha fatto molto male, soprattutto dopo tutti gli sforzi che avevo fatto per salvare la nostra coppia. 

Nostra figlia non aveva ancora due anni quando ho fatto ciò che pensavo di non fare mai: frugare nel suo telefono mentre era sotto la doccia.

Non so se fosse la stanchezza, la paura o semplicemente l'istinto, ma ho trovato ciò che temevo.

Una conversazione con una donna che non conoscevo, da diversi mesi. Messaggi, foto, parole… Tutta quell'attenzione che non era più per me. 

L'ho letto, riletto, ancora e ancora. Ed è stato devastante. Non solo perché mi tradiva, ma perché mi sono sentita invisibile. Sostituita. Umiliata. Anche se oggi so che non ha alcun senso, mi sono paragonata a lei, ho analizzato ogni dettaglio, ogni foto.

L'ho affrontato. Non ha negato. Non ha lottato. Non ha nemmeno cercato di trattenermi.

Mi ha lasciata chiedere il divorzio. Ha firmato i documenti. Ed era finita. 

Dopo, sono scomparsa un po' anch'io. Sono diventata solo mamma. Efficiente, organizzata, sempre presente per mia figlia, ma del tutto priva della mia femminilità. Il mio corpo, il mio desiderio, come cancellati. Anche la masturbazione mi era impossibile, come se il mio cervello avesse chiuso quella porta.

Ho ripreso il lavoro, conosciuto gente, cercato di ricostruirmi. Ma non era mai abbastanza. Mi sentivo vuota, e in colpa per esserlo.

Sei mesi dopo il divorzio, ne ho finalmente parlato con un'amica. Stava seguendo una sessuologa, nell'ambito della sua terapia di coppia, e mi ha dato i suoi contatti. Ho preso un appuntamento, un po' per curiosità, un po' per disperazione.

Il giorno dell'appuntamento, riuscivo a malapena a parlare senza scoppiare in lacrime. Ho raccontato tutto ciò che avevo nel cuore: il divorzio, il tradimento, la mia stanchezza, la mia rabbia, la mia vergogna…

Mi ha guardata con pazienza, e poi mi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai:

« Ha il diritto di tornare a essere donna. Ha il diritto di essere pudica, e ha anche il diritto di godere. »

Solo questo. Tre frasi. Ma mi ha colpita in pieno viso. Mio marito non mi aveva rubato nulla. Il mio corpo, il mio piacere, erano ancora miei.

Per la prima volta da mesi, mi sono sentita vista, intera, legittima nel mio desiderio. Mi ha spiegato che si può essere pudiche, che si può provare piacere senza vergogna, che il piacere non era un tradimento, né un lusso, né un capriccio. Che potevo essere madre, lavorare, amare… E godere pienamente.

Quel piccolo scatto è stato enorme. Come se qualcuno mi avesse restituito il diritto di respirare per me, di pensare a me.

Prima di andarsene, ha scarabocchiato su un post-it:

1969

E il nome di un massaggiatore clitorideo: il Wand

« Cominci da qui, » mi ha detto. « Provi con delicatezza. Ritorni per un altro appuntamento dopo. »

Ho ordinato. Il pacco è rimasto sul mio comodino per un'intera settimana. Lo guardavo, un po' diffidente, un po' eccitata, un po' in imbarazzo. Aspettavo il momento giusto per aprirlo. 

Poi, un fine settimana, Mathilde era da suo padre, e ho osato. 

All'inizio, passavo semplicemente il giocattolo sulla mia pelle per esplorare le mie braccia, le mie cosce, il mio ventre… riscoprire zone dimenticate del mio corpo. Non ero più abituata a toccarmi solo per me. Ed era delizioso. Non sapevo che la parte interna delle mie cosce fosse così sensibile, non avevo mai preso il tempo di scoprire il mio corpo nelle mie relazioni passate. Nemmeno i miei partner, del resto.

Poi ho avvicinato il Wand al mio clitoride. Ho esitato un istante, con il cuore che batteva, come se stessi per attraversare un confine proibito. Ho acceso la vibrazione più delicata, e ho respirato, a lungo, ancora e ancora, come per convincermi che avevo il diritto di essere lì e che non stavo facendo nulla di sbagliato.

E poi ho combinato il Wand con la carezza del mio corpo. La sensazione… non ho mai provato nulla di simile. Un calore che invade tutto, un sollievo immenso, come se ogni angolo del mio corpo trattenesse da anni qualcosa che finalmente aveva il diritto di liberare.

All'inizio era rapido, incontrollabile. Non sapevo dove mettere le mani, come respirare con quella sensazione che saliva così in fretta. Poi ho cominciato ad ascoltare il mio corpo. A respirare con il ritmo, a distendere il piacere, a esplorare combinando carezze e vibrazione. Non avevo nemmeno voglia di penetrazione, tutto era perfetto così. 

Ogni piccola pulsazione diventava una scoperta, un brivido, un fremito che non avevo mai preso il tempo di sentire.

Orgasmi multipli, controllo del crescere del desiderio, un mondo che credevo chiuso, e che si è aperto in un istante.

Quando sentivo le mie amiche parlare di orgasmi ripetuti, pensavo che esagerassero un po', non pensavo che fosse possibile. Mi sbagliavo di grosso. 

Non mi sento pronta a incontrare qualcuno, ma mi sento viva e connessa alla mia femminilità, più attenta al mio desiderio. La mia libido rinasce, dolcemente, e con lei, una parte di me che credevo perduta.

Sono tornata dalla mia psicologa qualche settimana dopo. Abbiamo parlato di ciò che avevo scoperto, di quel piacere che mi ero finalmente concessa di sentire. Mi ha incoraggiata a continuare ad esplorare, a riscoprire il mio corpo, ad ascoltare i miei desideri.

Oggi non cerco necessariamente l'amore a tutti i costi, ma so che posso regalarmi del piacere, prendermi del tempo per me e assaporare le mie sensazioni. Ho voglia di continuare a esplorare, di provare nuovi sextoy, è vero che il Rabbit mi fa venire l'acquolina in bocca..

Ho un solo desiderio: godermi questa libertà ritrovata, solo per me.