Nathalie «un piccolo passo per me, un grande brivido per il mio corpo»

Dopo una laurea in lettere moderne alla facoltà, ho preso un posto da segretaria in uno studio notarile. Un posto decoroso in un luogo serio.
È lì che ho incontrato mio marito.

Laurent… mio marito, il mio pilastro, il padre dei miei figli. Un uomo rassicurante, benevolo, di una lealtà assoluta. Non una passione ardente, no, ma una sicurezza dolce, costante, affidabile. Amavo questa forma di amore quieto. Abbiamo avuto tre figli, una vita piena e ben condotta: una casa luminosa, le vacanze in Bretagna, ricordi riposti in album con gli angoli dorati. Ho smesso di lavorare per occuparmi della mia famiglia come era naturale fare. Quello che si chiama «il dovere» era per me una forma d'amore.

E poi la vita.
Una parte di me si era un po' cancellata, la mia femminilità, forse, ma è tornata, timidamente, con gli anni. Riprendere il lavoro e condividere le giornate di Laurent fino alla sua pensione è stato un bel periodo di complicità tra noi.

La sessualità, da parte sua, non è mai stata una tempesta. Piuttosto un rituale tenero, un po' prevedibile, spesso rapido. C'era poco spazio per l'inatteso. E allora non sapevo che potesse essere altrimenti.

Quando Laurent si è ammalato, tutto si è fermato. I viaggi che pianificavamo, le cene, le risate.
Mi sono presa cura di lui fino alla fine ed è andato via nel 2020.
Sono rimasta in questa casa diventata troppo silenziosa. I figli hanno preso il volo e ho dovuto imparare a vivere con il mio lutto e i miei ricordi ben ripiegati.

Non pensavo, a 55 anni, che qualcosa potesse ancora cominciare.

Eppure…

Una sera d'estate, festeggiavamo in terrazza il mio compleanno con le mie amiche. Dopo qualche bicchiere di vino, le conversazioni si sono dolcemente sciolte. Parlavano di sessualità, di piacere intimo, di quella libertà che si concedevano quando erano sole.
Giocattoli per adulti, «sextoys eleganti», come dicevano loro, che non avevano più nulla a che vedere con i cliché di un tempo.

Sorridevo di sottecchi.
Poi una di loro mi ha guardata, con una malizia dolce:
«Ti sei mai data piacere da sola, Nathalie?»
Ho alzato le spalle e credo di aver mormorato un «non proprio» che voleva dire: mai.

Hanno riso, teneramente. Ma nel loro riso non c'era né scherno, né imbarazzo.
C'era quella certezza serena che non è mai troppo tardi.

Qualche giorno dopo, un pacco mi aspettava sulla soglia di casa.
Una scatola sobria, discreta, e all'interno un bigliettino: «Ti auguriamo un buon, anzi buonissimo compleanno.»

Il postino dell'estate, un giovane dall'incarnato abbronzato, mi rivolse un sorriso schietto e mi augurò una buona giornata. Indossava una maglietta bianca ben aderente sul suo torace muscoloso. Ebbi caldo, all'improvviso, un calore inatteso, giovanile.

Con impazienza e curiosità, esaminavo l'interno del prezioso pacco più nel dettaglio.
All'interno, un piccolo oggetto nero.

Sembrava un rossetto, ma no. «Stimolatore clitorideo air pulse - Pro 2 Kiss» del marchio Satisfyer acquistato sul sito 1969. Un ammiccamento delle mie amiche. Era uno stimolatore clitorideo, discreto.

Uno di quegli oggetti del piacere di cui parlavano.
Ho aperto il giocattolo con le guance in fiamme, vedendo con la coda dell'occhio il corriere fare inversione con il suo furgone.

Sono salita al piano di sopra.
Ho chiuso la porta a chiave, più per riflesso che per necessità.
La casa era vuota, ma dentro di me, tutto si agitava.

Mi sono infilata sotto il lenzuolo, il piccolo oggetto in mano. Una rapida occhiata alle istruzioni e ho premuto il tasto.
Vibrava dolcemente, come un segreto pronto a schiudersi.

Ho esitato. Poi l'ho posato su di me, o meglio, sul mio clitoride.

All'inizio fu un brivido, leggero, un soffio sulla pelle.
Poi un calore, diffuso, lento, insistente.
Una dolce tensione ha cominciato a salire lungo le mie gambe, a scavare il mio ventre, a sollevare il mio petto.

Ho chiuso gli occhi.
Il mio corpo mi sfuggiva, eppure non ero mai stata così presente.

Quando l'onda è salita, ho pensato che mi sarei spezzata.
Ma no.
Mi sono sgretolata, sì, ma in una sorta di evidenza.

Il mio primo orgasmo. Il mio vero primo.
Quello che mi ero donata, da sola.
Quello che avevo atteso senza saperlo.

Sono rimasta lì, immobile, gli occhi umidi, il cuore che batteva.
In quel momento c'era stata una forma di verità nuda.
E una dolcezza che non avevo mai incontrato altrove.

Quella sera, in quella camera silenziosa, ho smesso di essere una donna per bene.
Ero una donna viva, vibrante.

Sono sempre Nathalie, 56 anni, vedova, madre di tre figli, discreta bordelese.
Ma ormai so.
So che il piacere femminile non è una fantasia, né un lusso riservato alla giovinezza.
È un territorio da scoprire, da esplorare, con delicatezza.
Un territorio che ho a lungo ignorato, e che mi ha accolta come un'evidenza.

Non so cosa mi riserva il futuro.
Non sono certa di voler incontrare qualcuno.
Ma so che sono viva.
E che anche il mio corpo merita una seconda vita.

A volte, la sera, ritrovo il mio piccolo giocattolo intimo, insieme ad altri che si sono aggiunti alla collezione, posati sul comodino in uno scrigno come un gioiello segreto.
E sorrido guardando il cielo.

Un piccolo passo per me, un grande brivido per il mio corpo!